Home / Recomendaciones / Cinco tipos con los que estoy en el centro de los albergues de Berlín

Cinco tipos con los que estoy en el centro de los albergues de Berlín

Tocar enviar y arrepentirse de inmediato. Cuando el mensaje no llega, agradezco a cualquier poder superior que haya intervenido, e intento no parecer tan aliviado de que el chico de al lado mire hacia mí. Él es, por supuesto, la persona a la que no le envié el mensaje, y espero que no se haya dado cuenta de que lo he notado. Estoy acostumbrada a que el wifi del hostal sea una mierda. Nunca pensé que me gustaría, o que estaría agradecida por lo irregular que es la aplicación Grindr.

El chico de mi derecha es canadiense según su perfil. He pasado los últimos diez minutos escribiendo mensajes no enviados porque cuando alguien a un metro de distancia en Grindr está en realidad a un metro de distancia, y cuando ambos están en línea al mismo tiempo, sólo es posible pretender no notarlo durante tanto tiempo. Nos turnamos para mirar nuestros teléfonos en un pacto tácito, hasta que decido darle otra puñalada al mensajero para que se mueva a un asiento a la vuelta de la esquina. Mientras estoy forzando mis entrañas a desdoblarse, veo a otros cuatro tipos sentados alrededor de la recepción están en línea y deciden hacer mi escape.

Como la mitad de los clientes de Grindr, nunca utilizo la aplicación para conocer gente en el mundo real -ni siquiera estoy seguro de por qué la conseguí hace meses- pero admito que ha hecho que el alberguismo sea más interesante.

Soy bastante bueno en ser ignorado cuando no tengo ganas de socializar, así que cuando un grupo de dieciocho años de Nueva Zelanda se mudan a mi dormitorio, nuestras interacciones consisten únicamente en que yo los escuche. Estoy en Kreuzberg esta semana, distrito elegido por los turistas y los fiesteros, y ya son diez cuando entran y beben. Mientras discuten sobre la compra de drogas, uno se jacta de que le han confiscado su alijo de marihuana en Holanda, otro kiwi se une al grupo: Supongo que vive aquí y conoce a una de las chicas. Después de un rato él y algunos de los otros salen de la habitación, y los chicos que se quedan aprovechan la oportunidad para debatir si es marica, en un tono que sugiere que aprendieron la palabra de sus padres y no de Tumblr. Me vuelvo a comprometer con mi decisión de no hablar con ellos.

Un chico de Singapur está en el bunking entre los neozelandeses y yo, y se mete en la cama a la misma hora que ellos salen. Él y yo no hemos hablado mucho, siento que, al igual que yo, lo está evitando, pero como mi litera es más alta que la suya, me doy cuenta de que la aplicación de su teléfono tiene un texto familiar en azul y naranja. Considero advertirle sobre los chicos que están a su lado: puede que seamos tres, me parece, pero sólo yo soy consciente de ello. El momento adecuado nunca llega, pero al día siguiente el otro tipo se va a la primera oportunidad que tiene.

No puedo estar en la cima. A la 1am, la escalera gime mientras salgo de la cama tratando de no despertar a nadie; sacando la llave de la habitación de mis jeans, voy en busca de un enchufe, y termino en el vestíbulo en pijama. Una vez que mi teléfono cobra vida, el tipo con el que hablo me pregunta si lo estoy buscando, porque, por supuesto, el número de metros de mi perfil ha cambiado.

El hostal en el que estoy es un largo rellano con habitaciones dispuestas a ambos lados, un lugar fácil para encontrar a alguien si sabes la distancia a la que se encuentra, aunque mientras tecleo mi respuesta, todavía no lo he probado. He pasado las últimas horas enviando mensajes a un chico de Letonia, que tiene la misma altura que yo y debe estar a un par de puertas de aquí. Ninguno de los dos está buscando nada, pero él es lindo y yo soy interesante, y tomamos para calificar a los otros invitados, entre ellos un chico francés que se mudó de mi dormitorio al suyo y parece oponerse a ponerse una camisa. (Se hace evidente que ambos estamos de acuerdo con esto.)

Salimos a la mañana siguiente sin encontrarnos, pero como Grindr es eterno, seguimos hablando. Más tarde ese día me registré en otro lugar, y cuando encontré el wifi estaba en línea. Mi cama aquí es una litera de abajo, con una toma de corriente justo al lado.

Un chico de São Paulo y yo estamos en camas contiguas. Ambos hemos estado en el dormitorio una o dos noches cuando hablamos por primera vez, y para entonces él está planeando su partida: agitando una tarjeta de embarque, pregunta si necesitará algo más para su vuelo. Me arriesgo a suponer que está bien, y luego sigue con la conversación. Me molestaría si no fuera tan dulce… como es, coopero.

Está planeando ir a Londres, aprendo, así como a Praga y Bucarest, y muevo los párpados cuando dice que le gusta mi acento. Le menciono que estoy en Berlín para escribir una serie de viajes, y me pide un enlace, notando LGBT en la parte superior de mi página de Medium. Ser gay no es un problema en Río, me dice en tono melancólico, «pero lo sería para mí en São Paulo».

El brasileño pregunta cómo es ser gay en Alemania. Aquí también, digo, es una mezcla. En un anuncio de la CDU de derecha, dos chicos que parecen sacados de American Psycho dicen que su amor no es de segunda clase; mientras tanto, el bar de Biebricher Straße donde me escondí entre maricas con chaquetas de cuero y mal rollo cerró hace dos meses.

Por una vez, Grindr nunca entra en nuestro encuentro, que termina cuando nos separamos por la mañana. Hacer contacto con un extraño es tan arriesgado en la vida como en la aplicación, pero esta vez valió la pena. Sólo deseo que haya durado.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *